一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特，那么1000个球迷眼中就会有一千个阿根廷队。我心目中的阿根廷队，说白了就是一个“梅西粉丝团”。

从2019年美洲杯入手下手，主帅斯卡洛尼打制了一支年老化的新球队，坚忍不移地以梅西为重心，孩童时就以梅西为偶像、立刻长大的年老球员们说得通达，“别人是为了梅西而战，为了梅西而争冠！”首战沙特被逆转，戈麦斯、迪玛利亚等宿将无奈而又顺理成章地淡出舞台，阿尔瓦雷斯（22岁）/麦卡利斯特（23岁）/恩佐（21岁）/利马（24岁）……小粉丝们从计算中的头排看戏顿然切换到了上场和偶像联袂杀敌，正在连场酣战中枯萎为值得梅西警戒和倚赖的战友，有比他们更灾祸的粉丝团吗？

超等球星+粉丝，如此的组队形式杀进了寰宇杯决赛，正在传统足球史书上是唯一份。为什么？所以它不适宜基础的足球逻辑。

但凡有资历篡夺寰宇杯冠军的足球强国，最明白的符号之一就是球星一茬接一茬地展示。贝利、贝肯鲍尔、齐达内、大罗，谁的国度队队友不是群星璀璨？2010、2014、2018这三届寰宇杯冠队伍中，可能没有超等球星，但都有一小量球迷耳熟能详的好手。如此的球队里，球队重心的组织威望、功劳、组织本领以至年齿，不会跟队友拉开太大差异。

争冠级其余强队，大要是强强组合的单干人造。1970年那支既有奢华排场也有欠缺结果的巴西队，前场云集了贝利、托斯唐、热尔松、里维利诺，雅伊尔津霍5个顶尖球员；1998年齐达内的死后是德尚、维埃拉、亨利；2002年的日韩寰宇杯，大罗小罗加里瓦尔少前场3R无坚不摧，你说谁是谁的老板？

即使是1986年马拉少纳单核带队夺冠，阵中的布鲁查加、巴尔达诺、巴蒂斯塔、蓬皮杜等人好歹也是成名已久的硬汉，以他们的江湖身分断不会说出“为了迭戈，我死也允诺”如此上头的话。

假使有拮据的仗可能打，谁允诺重走这条梅西被迫走过的路——

他始末了背负无尽期待又屡屡降低谷底的开心，更始末阿根廷足球人才从极盛到雕谢的无奈。梅西刚出道时，阿根廷的体育记者不曾很凡尔赛地写道，“每个周末，咱们的前卫正在全寰宇雨点般射门得分”。特维斯，伊瓜因，阿奎罗，迪玛利亚，米利托，帕勒莫，拉维奇，帕拉西奥……这可比巴西队的9人锋线贮藏简陋少了。此刻梅西的身边再有什么成名硬汉？

不过，梅西以他超长待机的平凡呈现，死守到视他为偶像的年老人立刻枯萎，更一马当先指导年老人超越自我走向成熟。